这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

1

19世纪到20世纪初期,正是欧美国家的短篇小说的黄金时代,其中最负盛名,影响力也最大的三个作家是:法国的莫泊桑、俄国的契诃夫、美国的欧•亨利,他们并称为世界三大短篇小说之王。

 

这三位大作家不止打动了无数的普通读者,同样影响了许多未来的大文豪们,其中就有毛姆!

 

少年时代的毛姆深受莫泊桑的影响。自15岁起,毛姆每次去巴黎都会在书店消磨半天的时光,如饥似渴地阅读莫泊桑的作品。那时候,毛姆正在学写小说,自然把莫泊桑的短篇小说当作了模仿的对象。事实证明,再也没有比莫泊桑更好的老师了。毛姆成功继承了莫泊桑擅长讲故事和善于塑造人物的两大优点,并迅速成长为一名畅销书作家。

 

提起毛姆,我们首先想到的自然是他的长篇小说《月亮与六便士》,但今天要跟大家分享的是《赴宴之前》,一部被诸多国内评论家称为“近乎完美”作品。

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

2

 

《赴宴之前》是毛姆的短篇小说精选集,总共收录了十二篇精品短篇小说,这十二篇短篇小说通过不同的故事反映了不同的人生百态,说透了人性!

 

比如同名小说《赴宴之前》:

斯金纳家的女婿八个月前去世了。

在一次斯金纳家准备赴宴前,妹妹凯瑟琳听说了姐夫并不是死于感冒,而是自杀,于是质问姐姐,全家人要求她说出真相。

刚开始女儿米莉森特没有理会家人的质疑,却对丈夫的种种行径提出指控,清楚明白地说出自己对丈夫的怨恨。

于是一家人发生了争吵,最后女儿精神崩溃:她和盘托出了自己杀夫后掩盖罪行的真相。

然而,戏剧性的是斯金纳一家人得知这一骇人真相后,没有选择将米莉森特举报,作为律师的父亲反而埋怨女儿不该告诉他真相:

“你不该让我知道那些事情,”他说。“我觉得你很自私。”

 

 

再比如《吞食魔果的人》:

威尔逊在三十五岁时就辞掉了银行经理的工作,来到意大利的小岛上过着自己想要的生活——趁着年轻,生趣盎然过上完美无憾的生活。

 

他把自己全部的财产买下为期二十五年的一份年金保险来到小岛上,悠闲自在,无牵无挂地生活了十五年。

 

他为人诚信、随和,可没到二十五年,他因负债而潦倒、自杀未果,六年后去世。

 

在这世上,你难得找到一个勇于掌握自己人生轨迹的人。但在遵从自己内心的声音之前,你需要想一想:你是否有做这一决定的资本,或者说资格。

随性而贪图安逸,那是一颗魔果,吃了会中毒身亡的。

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

 

还有《万事通先生》,作者开篇就毫不留情地表达了对万事通先生的不屑,一个装腔作势、夸夸其谈的形象跃然纸上,然而故事的最后,却以万事通先生选择令自己蒙羞的方式,来保住拉姆齐夫人的秘密而结尾!

《爱德华·巴纳德的堕落》,来自上层社会的芝加哥青年爱德华,在遇到家庭的破产后,决心到塔希提闯荡一番事业,最后却过上了与世无争、安于平凡的生活,不再愿意回到芝加哥。我现在热爱生活,充实而有意义,这是不是一种堕落?

《患难之交》,温文尔雅的富商爱德华•海德•伯顿,却是一个十足的卑鄙小人!

《午餐》,一个打肿脸充胖子的青年作家与一个自私、虚伪、贪婪的中年妇女!

······

 

这十二篇短小说备受推崇的原因,不只在于毛姆高超的叙事技巧,更重要的是它真实地诠释了人性的复杂:

人性并非非黑即白,善与恶也并不泾渭分明!

 

 

3

 

与大多数生前怀才不遇死后才尽得殊荣的大作家不同,毛姆在世时就已经声名显赫,可以说是当时世界名气最大的畅销作家;

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

不过与现在的很多畅销读物不同的是,毛姆的作品同样具有极高文学价值,这一点,我想从他一大串的迷弟名单上就完全可以可以看出来了:

 

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一,

奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大。

村上春树会时不时将毛姆翻出来阅读,

刘瑜则说毛姆是她最好的旅行伴侣,

······

认识了毛姆,你会发现,世界上真的有人能这么通透人性,看透社会。也许正是因为洞察人心,深谙人性,毛姆同时也是一个不折不扣的毒舌!

 

比如毛姆广为流传的那句吐槽:

“大部分人长得真是丑啊!可惜他们也不知道该待人随和一点,也好补救一下。”
这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

 

据说连英国首相丘吉尔都害怕他的毒舌,和毛姆互相立下君子协定说:“以后你不取笑我,我也永不取笑你。”俩人因此做了五十多年的朋友。

 

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

当然,毛姆的毒舌更像是看透后的超然,正如他自己所说:并非执意毒舌,只是太容易直率地说出真相!

 

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

自我牺牲是压倒一切的情感,连淫欲和饥饿跟它比起来都微不足道。它使人对自己的人格作出最高评价,驱使人走向毁灭。对象是什么人,毫无关系。值得也可以,不值得也可以。当他牺牲自己时,人一瞬间变得比上帝伟大了。

 

在爱情的事上如果你考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。
这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

 

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

人们要为年轻时对未来的美好憧憬,付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。

你要克服的是你的虚荣心,是你的炫耀欲。
这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

 

这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

你要对付的是你的时刻想要冲出来要出风头的小聪明。

 

我真看不出来,总是没完没了地读同一样东西有什么用,这只不过是一种貌似勤劳的懒惰而已。
这本被称为近乎完美的小说,说透了人性!

 

或许,正因为对人性的透彻,毛姆这个俗世的成功者,却终其一生都在追求逃离,他对一切习以为常的生活规则持有怀疑,他迷恋那些离开主流生活的边缘人。

 

正如评论家希瑞尔·康纳利所说,这个我们最世故的小说家,着迷的却是那些抛弃世界的人。”

 

 

 

 静读空间 

 编辑 | 静读君 

留下评论